
«Si je n’avais pas été en 
Allemagne de l’Est, 
je ne serais pas là où 
je suis aujourd’hui. 

Je serais peut-être dans le Nord 
en train de garder des vaches et 
des chèvres. Je ne serais pas allé 
à l’école. J’aurais une autre vie. » 

son 4 × 4 Toyota gris métallisé et 
est propriétaire d’une jolie maison 
dans une résidence sécurisée du 
quartier de Windhoek West. Assis à 
la table-bar de son impeccable petit 
coin cuisine, tee-shirt blanc col en 
V et short bleu marine, ce trente-
naire dégage une force tranquille. 

Ce grand gaillard timide est né 
en Angola, dans l’un des camps de 
réfugiés installés pendant la guerre 
civile qui ravage la Namibie depuis 
les années 1960. Ses parents étaient 
encore vivants quand il est parti en 
RDA à l’hiver 1985. Une possibilité 

Envoyé à l’âge de 6 ans en RDA, 
Simeon Shivute embrasse son 
passé avec une pointe de nostalgie. 
Cet informaticien est aujourd’hui 
installé à Windhoek, la capitale 
namibienne, et travaille depuis 
dix ans pour une grande banque 
locale. Il se rend au bureau dans 
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NAMIBIE
 En Allemagne de l’Est, 

ils apprenaient la vie en 
collectivité et les chants 

des rebelles.
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CHARLINE VASSEUR

Pendant la guerre d’indépendance, plus de 400 enfants 
de combattants ont été envoyés en RDA. Appelés  
à incarner l’« élite de la nation », que sont-ils devenus ?
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C ’est après le massacre 
du camp de Kassinga 

par les troupes sud-
africaines, en mai 1978, 
que le départ des enfants 
de rebelles est décidé. Ils 
ont alors déjà été déplacés 
avec leur famille dans des 
camps de réfugiés de 
l’Angola marxiste et en 
Zambie. 
Un an plus tard, les 
80 premiers enfants 
partent en RDA. Mais à la 
demande de l’Organisation 
du peuple du Sud-Ouest 

africain (Swapo), d’autres 
sont envoyés à Cuba et en 
Tchécoslovaquie, pays 
membres du bloc 
soviétique. À Cuba, ils sont 
pris en charge dans des 
écoles internationales, 
avec d’autres jeunes, 
venus du Mozambique 
notamment. Au 
programme, entraînement 
militaire, éducation 
scolaire et travail agricole. 
En 1983, la Swapo 
demande à la 
Tchécoslovaquie de créer 

une école. Deux ans plus 
tard, une cinquantaine 
d’enfants de rebelles s’y 
rendent. Ils ne rentreront 
au pays qu’en 1991. 
L’histoire des petits 
namibiens de la RDA a été 
mise en scène en 
Allemagne et à Windhoek, 
en septembre 2016. La 
pièce s’intitule Oshi-
Deutsch, le nom de leur 
dialecte, un mélange 
d’allemand et 
d’oshivambo.  �
� CHARLINE VASSEUR

DE CUBA À BRATISLAVA

que n’ont pas eue beaucoup d’en-
fants de combattants de l’Orga-
nisation du peuple du Sud-Ouest 
africain (Swapo), le mouvement 
indépendantiste namibien, membre 
de l’Internationale socialiste. 
Comme lui, environ 400 d’entre 
eux ont ainsi pu échapper à la guerre 
d’indépendance entre l’ancienne 
colonie allemande et l’Afrique du 
Sud. Ils y ont été encadrés et édu-
qués en vue de former la future élite 
communiste de leur pays natal. 
Simeon n’est retourné dans son 
pays qu’en 1990, une fois la victoire 
des rebelles namibiens contre les 
Sud-Africains acquise. 

RECONNAISSANT. Au-dessus du 
placard de la cuisine trône un petit 
moulin à café qui appartenait à 
son père adoptif, Otto Herrigel. 
Ce Namibien d’origine allemande 
fut le tout premier ministre des 
Finances du pays indépendant, 
nommé par le président Sam 
Nujoma, le leader de la Swapo. Avec 
sa femme, Karin, ils ont accueilli, 
puis adopté, deux enfants revenus 
de RDA. La famille vivait la plu-
part du temps dans leur grande 
ferme du Nord, vendue il y a quatre 
ans, suite au décès d’Otto. Sans 
autre descendance, les Herrigel 
ont donné aux deux petits ce que 
beaucoup n’avaient plus à leur 
retour : une famille, un foyer, un 
futur. Simeon se souvient d’Otto 
comme d’un père aimant mais 
très traditionnel, intransigeant. 

Chaque soir, après l’école, le jeune 
garçon travaillait pour une société 
de service allemande. Puis il a 
entrepris des études pour deve-
nir informaticien, insistant pour 
payer lui-même les frais universi-
taires. À cette époque, Karin et Otto 
transformaient certains cadeaux de 
Noël ou d’anniversaire en coups 
de pouce financiers. 

Sur le placard de la cuisine, deux 
timbales africaines siègent à côté 
de deux imposantes chopes à 
bière. Des lithographies d’animaux 
sauvages habillent les murs, et 
quelques photos de famille ornent 
la porte du frigo. Un grand plaid 
synthétique, imprimé léopard, 

recouvre le canapé. Simeon est 
reconnaissant envers ses parents 
adoptifs, qui ont toujours maintenu 
le contact avec ses parents biolo-
giques, avec sa meme (« maman », 
en oshivambo) surtout. « Quand je 
retournais chez les Herrigel, elle 
me disait toujours : “n’oublie pas 
qui tu es ni d’où tu viens.” Je ne 
l’ai jamais oublié. Je suis Noir, ma 
mère est Noire. J’en suis fier. » Mais 
Karin reste sa Mutti (« maman », en 
allemand) : « Je l’aide beaucoup en 
informatique. Je lui ai installé son 
antivirus. On s’envoie des e-mails, 
on chatte sur WhatsApp. » 

À quelques kilomètres de 
chez Simeon, Andreas Imalwa 
– alias Andrew –, 35 ans, traîne 
à Pioneers Park, dans le centre-
ville de Windhoek. Comme une 
dizaine d’autres jeunes rentrés de 
RDA. Après avoir été employé par 
la Lufthansa en Afrique du Sud, 
il dit être guide touristique, mais 
passe le plus clair de son temps à 
tenter de soutirer de l’argent aux 
touristes. Sur le trottoir, devant le 
centre commercial, il appâte ses 
proies dans la langue de Goethe. 
Il prétexte une exposition sur l’his-
toire des enfants de la RDA pour 
dégainer une fausse pétition.

Andreas s’accroche à son passé 
pour survivre. Il habite une cabane 
en tôle à Katutura, un bidonville au 
nord de la capitale. Un 10 m2 par-
tagé avec un autre ancien de la RDA. 

Entre un ordinateur et un poste 
de télévision cassé, deux matelas 
crasseux s’entassent dans l’unique 
pièce. Une petite Bible trône sur la 
table de nuit. Au milieu de ce bazar, 
un drapeau est-allemand. « C’est de 
là que je viens et je n’ai que des bons 
souvenirs. On venait du bush, et du 
jour au lendemain on avait tout, on 
pouvait manger trois fois par jour… 
À notre retour ici, ça a été difficile. Il 
fallait s’adapter, nous ne savions pas 
où était notre place. » Les habitants, 
les paysages, tout lui paraissait si 
différent. « Depuis l’avion, on avait 
l’impression qu’il n’y avait que du 
sable et des buissons. » La maison, 
c’était l’Allemagne. Et ce souvenir 
persistant : la neige. « J’ai même 
essayé d’en manger. »

Au château de Bellin, non loin 
de Rostock, puis à Stassfurt, au sud 
de Magdebourg, les enfants de la 
Swapo vivaient tous ensemble, 

toujours encadrés par des édu-
cateurs est-allemands et nami-
biens. Chaque dimanche, ceux-ci 
faisaient l’appel dans le réfectoire 
avant de faire entonner aux gamins 
les chants des rebelles. La patrie 
en toile de fond, toujours. Et puis 
survient la chute du Mur de Berlin. 
En l’espace de deux semaines, les 
400 adolescents sont renvoyés en 
Namibie. Avec dans leur valise tout 
ce qu’ils possèdent. Vingt kilos, pas 
plus. Pour Andreas, « ça n’avait 
aucun sens d’être en Namibie. La 
plupart d’entre nous voulaient 
repartir. Les gens ici nous traitaient 
d’Allemands noirs. Et dans le Nord, 
c’était encore plus difficile. Je ne 
maîtrisais pas la langue. Il n’y avait 
pas d’eau ni d’électricité. Et puis la 
nourriture… purée de mangue et 
viande séchée. »

Quand elle passe par le centre-
ville de Windhoek, Verua Kavezeri 
s’arrête pour discuter avec Andreas. 
Née en Zambie en 1977, elle est 
partie en RDA à l’âge de 5 ans. 
Elle aussi s’est égarée un temps à 
Pioneers Park. Elle n’a décroché 
de l’alcool et de la drogue qu’après 
un passage par la case prison. Un 
soir, ivre à la sortie d’un club, elle 

a incendié la voiture de sa sœur, 
qui refusait de la laisser rentrer 
chez elle. Le regard franc et le 
rire communicatif, Verua assume 
désormais son homosexualité et 
sa bipolarité. Depuis sa sortie de 
prison, en 2013, elle vit dans le 
Nord, sous la tutelle de sa tante. 
Carottes, choux, oignons… Elle 
cultive et vend des légumes de 
son jardin, qu’elle espère bientôt 
agrandir. 

DÉCHIREMENT. Verua farfouille 
dans sa mémoire : « On nous encou-
rageait à avoir de bonnes notes à 
l’école, à bien nous comporter. 
Sinon, on devait écrire une lettre 
à Sam Nujoma pour dire qu’on 
avait été méchant. Comme j’étais 
insolente, j’avais dû le faire. Nous 
étions censés devenir la future élite 
du pays, nous ne voulions pas déce-
voir nos parents. » Le jour où un 
ministre vient leur annoncer leur 
retour en Namibie, leur monde 
s’écroule. « Je me suis dit : “merde, 
maintenant il faut retourner là-bas 
dans la jungle, avec les lions et les 
singes”. Je n’avais pas de conception 
de l’Afrique. Moi je pensais au Livre 
de la jungle, à Mowgli et tous ces 
trucs. » En larmes, Verua fera ren-
trer dans sa petite valise ses albums 
photos et ses plus jolis habits. À 
leur retour à Windhoek, les enfants 
sont accueillis dans des entrepôts 
de Katutura aménagés en dortoir 
et en école. Les familles, s’il y en a 
encore, y retrouvent leurs enfants. 
Un déchirement parfois, après une 
décennie de séparation. « Au début, 
j’ai refoulé ma culture d’origine. 
La nourriture, la musique d’ici… 
je détestais ça. Mais j’ai grandi. À 
30 ans, être africaine ne me posait 
plus de problème. Même si, bien 
sûr, je serai toujours Allemande 
au fond de moi. » 

Simeon déplie lui aussi volon-
tiers un grand drapeau de la RDA 
soigneusement rangé dans une 
armoire. «  Je suis un Noir qui 
parle allemand, je suis nami-
bien, affirme-t-il. Aujourd’hui j’ai 
l’impression d’être chez moi. » Il 
envisage de monter son entreprise 
un jour, de voyager aussi. Comme 
Verua et Andreas, il aimerait revoir 
l’Allemagne. 
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 À son 
retour, 

Simeon a 
été adopté 

par une 
famille 

d’origine 
allemande. 

Mais il a 
gardé le 
contact 
avec sa 

mère.
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 Nostalgique  
de la RDA, Andreas 
survit grâce à la 
langue de Goethe, 
soutirant de 
l’argent aux 
touristes.
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 Passée par 
les cases 
alcool, drogue 
et prison, 
Verua Kavezeri  
tente de se 
reconstruire.

Après des années d’exil, difficile 
de trouver sa place. Désormais,  
ce sont des « Allemands noirs ». 
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