ARCHIVE SIMEON SHIVUTE

NAMIBIE

A En Allemagne de I'Est,
ils apprenaient la vie en
collectivité et les chants

des rebelles.

Pendant la guerre d'indépendance, plus de 400 enfants
de combattants ont été envoyés en RDA. Appelés
a incarner |'« élite de la nation », que sont-ils devenus ?

CHARLINE VASSEUR

ijen’avais pas été en
(( Allemagne de I'Est,
jeneserais paslaou
je suis aujourd hui.

Je serais peut-étre dans le Nord
en train de garder des vaches et
des chevres. Je ne serais pas allé
al'école. J’aurais une autre vie. »

Envoyé a I'dge de 6 ans en RDA,
Simeon Shivute embrasse son
passé avec une pointe de nostalgie.
Cetinformaticien est aujourd hui
installé a Windhoek, la capitale
namibienne, et travaille depuis
dix ans pour une grande banque
locale. 11 se rend au bureau dans

son 4 x4 Toyota gris métallisé et
est propriétaire d'une jolie maison
dans une résidence sécurisée du
quartier de Windhoek West. Assis a
latable-bar de son impeccable petit
coin cuisine, tee-shirt blanc col en
V et short bleu marine, ce trente-
naire dégage une force tranquille.

Ce grand gaillard timide est né
en Angola, dans'un des camps de
réfugiés installés pendantla guerre
civile qui ravage la Namibie depuis
les années 1960. Ses parents étaient
encore vivants quand il est parti en
RDA al’hiver 1985. Une possibilité
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que n’ont pas eue beaucoup d’en-
fants de combattants de 1'Orga-
nisation du peuple du Sud-Ouest
africain (Swapo), le mouvement
indépendantiste namibien, membre
de 'Internationale socialiste.
Comme lui, environ 400 d’entre
euxontainsi pu échapper alaguerre
d’indépendance entre I'ancienne
colonie allemande et I'Afrique du
Sud. Ils y ont été encadrés et édu-
qués en vue de former la future élite
communiste de leur pays natal.
Simeon n’est retourné dans son
pays qu'en 1990, une fois la victoire
des rebelles namibiens contre les
Sud-Africains acquise.

RECONNAISSANT. Au-dessus du
placard dela cuisine trone un petit
moulin a café qui appartenait a
son pére adoptif, Otto Herrigel.
Ce Namibien d’origine allemande
fut le tout premier ministre des
Finances du pays indépendant,
nommé par le président Sam
Nujoma, leleader dela Swapo. Avec
sa femme, Karin, ils ont accueilli,
puis adopté, deux enfants revenus
de RDA. La famille vivait la plu-
part du temps dans leur grande
ferme duNord, vendueilya quatre
ans, suite au déces d’Otto. Sans
autre descendance, les Herrigel
ont donné aux deux petits ce que
beaucoup n’avaient plus a leur
retour: une famille, un foyer, un
futur. Simeon se souvient d’Otto
comme d’un pére aimant mais
trés traditionnel, intransigeant.

DE CUBA A BRATISLAVA

» A son
retour,
Simeon a
été adopté
par une
famille
d’origine
allemande.
1\ ETERT I
gardé le
contact
avec sa
meére. | T
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Chaque soir, apres’école, le jeune
garcon travaillait pour une société
de service allemande. Puis il a
entrepris des études pour deve-
nir informaticien, insistant pour
payer lui-méme les frais universi-
taires. A cette époque, Karin et Otto
transformaient certains cadeauxde
Noél ou d’anniversaire en coups
de pouce financiers.

Sur le placard de la cuisine, deux
timbales africaines siegent a coté
de deux imposantes chopes a
biere. Des lithographies d’animaux
sauvages habillent les murs, et
quelques photos de famille ornent
la porte du frigo. Un grand plaid
synthétique, imprimé léopard,

e

‘est aprés le massacre

du camp de Kassinga
par les troupes sud-
africaines, en mai 1978,
que le départ des enfants
de rebelles est décidé. lls
ont alors déja été déplacés
avec leur famille dans des
camps de réfugiés de
I’Angola marxiste et en
Zambie.
Un an plus tard, les
80 premiers enfants
partent en RDA. Mais a la
demande de I'Organisation
du peuple du Sud-Ouest

africain (Swapo), d'autres
sont envoyés a Cuba et en
Tchécoslovaquie, pays
membres du bloc
soviétique. A Cuba, ils sont
pris en charge dans des
écoles internationales,
avec d’autres jeunes,
venus du Mozambique
notamment. Au
programme, entrainement
militaire, éducation
scolaire et travail agricole.
En 1983, la Swapo
demande a la
Tchécoslovaquie de créer

une école. Deux ans plus
tard, une cinquantaine
d’enfants de rebelles s’y
rendent. lls ne rentreront
au pays qu’en 1991.
Lhistoire des petits
namibiens de la RDA a été
mise en scéne en
Allemagne et a Windhoek,
en septembre 2016. La
piece s'intitule Oshi-
Deutsch, le nom de leur
dialecte, un mélange
d’allemand et
d’oshivambo. e

CHARLINE VASSEUR

recouvre le canapé. Simeon est
reconnaissant envers ses parents
adoptifs, qui ont toujours maintenu
le contact avec ses parents biolo-
giques, avec sa meme (« maman »,
en oshivambo) surtout. « Quand je
retournais chez les Herrigel, elle
me disait toujours: “n’oublie pas
qui tu es ni d'out tu viens.” Je ne
l'ai jamais oublié. Je suis Noir, ma
mere est Noire. J'en suis fier. » Mais
Karin reste sa Mutti (« maman », en
allemand): «Jel'aide beaucoup en
informatique. Je lui ai installé son
antivirus. On s'envoie des e-mails,
on chatte sur WhatsApp. »

A quelques kilometres de
chez Simeon, Andreas Imalwa
- alias Andrew -, 35 ans, traine
a Pioneers Park, dans le centre-
ville de Windhoek. Comme une
dizaine d’autres jeunes rentrés de
RDA. Apres avoir été employé par
la Lufthansa en Afrique du Sud,
il dit étre guide touristique, mais
passe le plus clair de son temps a
tenter de soutirer de l'argent aux
touristes. Sur le trottoir, devant le
centre commercial, il appate ses
proies dans la langue de Goethe.
1l prétexte une exposition sur I'his-
toire des enfants de la RDA pour
dégainer une fausse pétition.

Andreas s’accroche a son passé
pour survivre. Il habite une cabane
en tole a Katutura, un bidonville au
nord de la capitale. Un 10 m?par-
tagéavecunautre ancien delaRDA.
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» Nostalgique

de la RDA, Andreas
survit grace a la
langue de Goethe,
soutirant de
I'argent aux
touristes.

Entre un ordinateur et un poste
de télévision cassé, deux matelas
crasseux s'entassent dans1'unique
piece. Une petite Bible trone sur la
table de nuit. Aumilieu de ce bazar,
un drapeau est-allemand. « C'estde
laquejeviensetjen’ai que desbons
souvenirs. On venait du bush, et du
jour aulendemain on avait tout, on
pouvait manger trois fois par jour...
Anotre retourici, ¢ca a été difficile. Il
fallait s'adapter, nous ne savions pas
ou était notre place. » Les habitants,
les paysages, tout lui paraissait si
différent. « Depuis I'avion, on avait
I'impression qu'iln’y avait que du
sable et des buissons. » La maison,
c’était 'Allemagne. Et ce souvenir
persistant: la neige. « J’ai méme
essayé d’en manger. »

Au chateau de Bellin, non loin
de Rostock, puis a Stassfurt, au sud
de Magdebourg, les enfants de la
Swapo vivaient tous ensemble,

A Passée par
les cases
alcool, drogue
et prison,
Verua Kavezeri
tente de se
reconstruire.

CHARLINE VASSEUR
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toujours encadrés par des édu-
cateurs est-allemands et nami-
biens. Chaque dimanche, ceux-ci
faisaient'appel dans le réfectoire
avant de faire entonner aux gamins
les chants des rebelles. La patrie
en toile de fond, toujours. Et puis
survient la chute du Mur de Berlin.
Enl'espace de deux semaines, les
400 adolescents sont renvoyés en
Namibie. Avec dans leur valise tout
ce qu'ils possedent. Vingt kilos, pas
plus. Pour Andreas, « ¢a n’avait
aucun sens d’étre en Namibie. La
plupart d’entre nous voulaient
repartir. Les gensici nous traitaient
d’Allemands noirs. Et dans le Nord,
c’était encore plus difficile. Je ne
maitrisais paslalangue. Il n'y avait
pas d’eau ni d’électricité. Et puis la
nourriture... purée de mangue et
viande séchée. »

Aprés des années d’exil, difficile
de trouver sa place. Désormais,
ce sont des « Allemands noirs ».

Quand elle passe par le centre-
ville de Windhoek, Verua Kavezeri
s'arréte pour discuter avec Andreas.
Née en Zambie en 1977, elle est
partie en RDA a 'age de 5 ans.
Elle aussi s’est égarée un temps a
Pioneers Park. Elle n’a décroché
del'alcool et de la drogue qu’apres
un passage par la case prison. Un
soir, ivre a la sortie d'un club, elle

a incendié la voiture de sa sceur,
qui refusait de la laisser rentrer
chez elle. Le regard franc et le
rire communicatif, Verua assume
désormais son homosexualité et
sa bipolarité. Depuis sa sortie de
prison, en 2013, elle vit dans le
Nord, sous la tutelle de sa tante.
Carottes, choux, oignons... Elle
cultive et vend des légumes de
son jardin, qu'elle espere bientdt
agrandir.

DECHIREMENT. Verua farfouille
dans samémoire: « Onnous encou-
rageait a avoir de bonnes notes a
I’école, a bien nous comporter.
Sinon, on devait écrire une lettre
a Sam Nujoma pour dire qu’on
avait été méchant. Comme j'étais
insolente, j'avais di le faire. Nous
étions censés devenir la future élite
dupays, nous ne voulions pas déce-
voir nos parents. » Le jour ou1 un
ministre vient leur annoncer leur
retour en Namibie, leur monde
s'écroule. « Je me suis dit: “merde,
maintenant il fautretourner la-bas
danslajungle, avecleslions etles
singes’”. Je n’avais pas de conception
del’Afrique. Moi je pensais au Livre
de la jungle, a Mowgli et tous ces
trucs. » En larmes, Verua fera ren-
trer dans sa petite valise ses albums
photos et ses plus jolis habits. A
leur retour a Windhoek, les enfants
sont accueillis dans des entrepots
de Katutura aménagés en dortoir
eten école. Les familles, s'ilyena
encore, y retrouvent leurs enfants.
Un déchirement parfois, apres une
décennie de séparation. « Audébut,
j’ai refoulé ma culture d’origine.
La nourriture, la musique d’ici...
je détestais ca. Mais j’ai grandi. A
30 ans, étre africaine ne me posait
plus de probleme. Méme si, bien
s(ir, je serai toujours Allemande
au fond de moi. »

Simeon déplie lui aussi volon-
tiers un grand drapeau de la RDA
soigneusement rangé dans une
armoire. « Je suis un Noir qui
parle allemand, je suis nami-
bien, affirme-t-il. Aujourd’hui j’ai
I'impression d’étre chez moi. » Il
envisage de monter son entreprise
un jour, de voyager aussi. Comme
Verua et Andreas, il aimerait revoir
I'Allemagne. ®
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