
I ci, ce ne sont plus les factu-
res du kebab de la famille
Maaref, le Zem, Zem, qui

pleuvent, mais les faire-part de
mariage. Juillet. Il fait chaud.
45 degrés. Loin de la fraîcheur
lilloise, on frappe à la porte de
leur maison de Ghomrassen
dans le sud tunisien, précisé-
ment dans le gouvernorat de
Tataouine. Ce sont les cousins
et cousines qui invitent à tour
de rôle aux festivités. « En
juillet, je reçois deux à trois
convocations par jour. Ce
mois-là n’est pratiquement
consacré qu’à ça, explique
Zora, l’épouse de Mohamed
Maaref, qui avoue apprécier le
mois d’août parce que c’est plus
reposant et qu’on s’offre quel-
ques jours à la mer, à Zarzis,
près de Djerba. » Mais elle sait
aussi que ce rituel fait partie du
dépaysement. Des vacances et
du retour dans la famille. Cette
fois on y est, c’est sûr.

Trois jours de ménage
C’est à Ghomrassen que Zora et
Mohamed revoient frères,
sœurs, oncles et tantes installés
en France. On trouve toujours
le moyen de venir au même mo-
ment. On va alors se raconter
sa vie, ses soucis, ses joies pen-
dant deux mois.

Pour Zora, c’est autour de quel-
ques séances de ménage que les
causeries commencent. « Notre
maison reste fermée durant un
an. Bien que nous protégions
d’une année à l’autre nos meu-
bles et les denrées, les vents de
sable vous donnent beaucoup

de travail. En gros, vous ne
voyez plus le carrelage, décrit-
elle. Alors, tout en rigolant,
nous relavons tout, la vaisselle,
les draps, les rideaux, les cou-
vertures. » Trois jours de mé-
nage environ. Et elle fait de
même dans la maison de sa
sœur.
Zora est arrivée à Ghomrassen

avant Mohamed pour profiter
de sa maman, Halima Mabouj,
et de sa sœur qui habitent tou-
jours dans la ville natale. « Je
suis venue avec Inès, la petite
dernière. On a fait le bilan de
fin d’année scolaire en avance
et puis, nous avons quitté
Lille. »

Zora essaie aussi de venir lors-
qu’elle a « un petit creux dans
l’année. Ma mère a 83 ans, je

dois en profiter. Chaque fois
que j’arrive à Ghomrassen, je
pleure. Chaque fois que je re-
pars, je pleure aussi. Heureuse-
ment, maintenant, il y a Inter-
net. On peut se voir, de temps
en temps. » Halima est venue
une fois à Lille, « j’ai aimé », li-
vre-t-elle, se reposant dans l’en-
trée de la maison familiale.

La petite Inès, elle aussi, profite
de sa grand-mère, de ses souri-
res, de la langue maternelle
aussi, l’arabe : « J’apprends
quelques mots avec elle. Mais
pour se comprendre, on se fait
plutôt des signes. »

On aime ici faire de grandes ta-
blées, savourant en famille les
légumes du marché cuits au feu
de bois par les femmes. Prenant
du plaisir simplement à cuisi-

ner ensemble tout un après-
midi. À apprécier les pâtisseries
au goût si particulier ici. À
voyager avec le doux parfum
d’Aïcha qui vous embaume
pour vous souhaiter la bienve-
nue dans sa maison. « On
oublie tous les tracas. Moi,
j’oublie même le français », a re-
marqué Zora.

« Tout le monde se connaît »
Les parents de Mohamed sont
décédés mais ici il en connaît
du monde. Impossible de faire
plus de 500 mètres sans aller sa-
luer un ami, un cousin. Et Mo-
hamed a son petit plaisir. Pren-
dre la voiture qu’il loue pour les
vacances et rouler. Rouler tout
en photographiant dans sa tête
le paysage. Perdu, petit, entre
ces chaînes de montagnes et ce
désert regorgeant de mystères.

Vient l’heure de la sieste, mo-
ment incontournable des vacan-
ces à Ghomrassen. « Il fait telle-
ment chaud. Tu ne peux pas
sortir entre 9 heures et 17 heu-
res. »

Il y aussi les balades en ville, le
soir. Car Ghomrassen vit plutôt
à la tombée de la nuit. Les feux
de circulation n’existent pas ici.
Pas besoin non plus de mettre
sa ceinture de sécurité. Et ces
vieilles 504 qui défilent dans les
rues étroites de la ville, les
conducteurs évitant ânes ou
chevaux. Ce sont tous ces petits
riens qui transportent la famille
Maaref ailleurs. « Cela ne pose
aucun problème. Comme tout
le monde se connaît, on se
laisse passer. On se salue en
même temps. Personne ne se
plaint », note la jeune Inès.
Au coucher, le dépaysement se
poursuit. On s’endort avec le
folklore des mariages. Parfois
jusqu’à trois heures du matin,
tabalas et feux d’artifices réson-
nent dans la ville. Puis laissent
place au ciel étoilé d’Afrique. Et
à cette lune que Zora et Moha-
med aiment contempler, cha-
que soir, de leur terrasse. �

Zora dans sa maison à Ghomrassen cueillant une figue.Mohamed profite de son retour au pays pour photographier dans sa tête les paysages. Ici, il redécouvre Chénini, un village berbère.

Tataouine : le bout du monde des Maaref

Retrouvez notre album
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www.nordeclair.fr

P lus l’on avance vers Ta-
taouine, plus la chaleur de-

vient difficile à supporter. Le Sa-
hara est proche. Nous nous ren-
dons à Chénini, un village érigé
sur les montagnes où les mai-
sons sont creusées dans la ro-
che. Les touristes sont nom-
breux. « 1 500 par jour » pré-
cise un guide.
À l’image des maisons troglody-
tiques que l’on peut trouver en
France, ces grottes qui abri-
taient jadis des Berbères fasci-
nent. Alors que nous grimpons
pour apprécier de plus près
cette mosquée blanche plantée
là, à flanc de montagne, appa-
raît cette femme, intrigante lors-
que du coin de l’œil elle vous ob-
serve furtivement puis vous sa-

lue. Meriam a 80 ans. La vieille
femme a, semble-t-il, l’habitude
des gens de passage. Elle se li-
vre, sans fard. « J’habite ici, à
Chénini, depuis 63 ans. Je n’ai
jamais quitté cette Gharen
(grotte). Je me sens bien dans
cet endroit car cette roche per-
met d’avoir de la fraîcheur en
été et de la chaleur en hiver. »
Son mari est décédé il y a vingt
ans. Comme la plupart des habi-
tants de cette région du sud de
la Tunisie, lui aussi avait quitté
sa terre pour la capitale, Tunis.
« Il livrait des savons. » Le cou-
ple a eu trois filles et un garçon.
Mais Meriam habite seule dans
son trois pièces. L’une abrite
son lit et sa machine à tisser. La
deuxième, sa cuisine rudimen-
taire, une gazinière, des ustensi-
les. Et la troisième ghorfa
(pièce) sert de réserve.
Meriam vit majoritairement des
dons des touristes. La vieille
femme a bien l’intention d’y fi-
nir ses jours car, dit-elle : « Je
ne sais pas me servir des choses
modernes alors je préfère me

contenter de ce que j’ai. » De-
puis quelques années déjà, Me-
riam a l’électricité dans sa mai-
son troglodytique.
On peut aussi remonter le
temps en entrant dans un ksar.
Houcine, chachia sur la tête,
s’est improvisé guide en
ouvrant une buvette dans l’une
des ghorfas d’un ksar dans le vil-
lage d’El Ferch, tout près de Ta-
taouine aussi. « Ce sont les semi-
nomades qui, auparavant, en-
treposaient leurs réserves,
grains, dattes, blé, figues, oli-
ves, paille. Chaque famille possé-
dait un ksar et selon ses riches-
ses, une ou plusieurs ghorfas. »
C’est à l’aide d’une poulie que
les hommes montaient les den-
rées à l’étage et, pour les récupé-
rer, montaient de petites mar-
ches.
Alors que les histoires d’Hou-
cine et Meriam conduisent au
paradis, un peu plus loin se
dresse le bagne de Tataouine
où les prisonniers français indis-
ciplinés étaient incarcérés. Au
bout de l’enfer. � A.J.

En juillet, je reçois deux à trois convocations
de mariage par jour. Ce mois-là n’est
pratiquement consacré qu’à ça. Le mois d'août
est plus reposant. ZORA MAAREF, la mère de famille

L a nuit vient de tomber. Les
volets des maisons sont fer-

més. On se protège de la cha-
leur. À l’inverse, dans les rues,
tout prend vie. Les épiciers affi-
chent « ouvert ». Les vendeurs
de pizzas et de poulets n’en finis-
sent pas d’accueillir les clients.
Les cafés font le plein. On vient
fumer le narguilé. Jouer aux do-
minos. Boire un thé.
Nous sommes allés prendre la
température au Café de l’Étoile
et dans les rues de Ksar Had-
dada (lire ci-dessous), ville où a
été tournée une partie du film
La Guerre des étoiles de George
Lucas.

« Que des Français »
Surprenant. Comme à
Ghomrassen, l’immatriculation
des voitures dessine la carte de
France. Tiens, des Roubaisiens.
Puis des Lillois. « On tient les ke-
babs la Pyramide et le Djerba
près de la gare Lille Flandres.
Nous sommes en vacances
dans la famille. » Un peu plus
loin Paris, Lyon ou encore Mar-
seille. Assis à la terrasse du Café
de l’Étoile, il y a bien quelques
habitants de Ghomrassen et des

alentours, mais ils sont très
peu. On entend plutôt ici ou là
des bribes de langue française.
« C’est simple, ici à notre table,
vous n’avez que des Français.
Nous sommes tous cousins et
nous nous voyons seulement
en Tunisie, l’été », assurent ces
jeunes.
En fait, à Ghomrassen, on
compte seulement 10 % d’habi-
tants à l’année. Les 90 % res-
tants sont tous des Français qui
reviennent pour l’été. Selon la
sœur de Zora, qui habite toute
l’année dans la ville natale, vi-
vre ici au quotidien n’est pas fa-
cile. Le sol est pauvre, les res-
sources pratiquement inexistan-
tes car les pluies sont rares. Les
températures élevées, jusqu’à
47 degrés en été. Seule culture :

l’olive. Depuis quelques années,
heureusement, l’État viendrait
en aide aux agriculteurs, selon
Mohamed Maaref. « Vous voyez
au pied de l’olivier ? C’est un sys-
tème d’irrigation financé par le
gouvernement. »
La ville de Ghomrassen change
donc de couleur durant juillet
et août. Ce n’est pas pour dé-
plaire aux commerçants qui tri-
plent leurs ventes. On achète ac-
cessoires pour les mariages ou
épices, on profite aussi des sa-
lons de coiffure et des mains de
fée de ces femmes qui teintent
vos cheveux au henné.
Pour Mohamed, c’est clair, « les
devises de la France permettent
à Ghomrassen et à la Tunisie
en général de se dévelop-
per ». � A.J.
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Le refuge berbère de Meriam et le ksar d’Houcine

Ghomrassen, « la carte de France »

Le visage tatoué de henné, les yeux pleins de sagesse, Meriam, 80 ans,
aime conter sa vie. Elle vit majoritairement des dons des touristes.

Inès, la petite dernière de la famille Maaref, dans un « bazar ».
On trouve tissus, produits de beauté et tenues de mariage.

Perchés dans les montagnes par-
fois sans voir une goutte d’eau
pendant un an, les Ghomrassiens
n’ont pas la vie facile. Seuls 10 %
d’entre eux ont choisi d’y faire leur
vie. Les autres vivent en France et
reviennent seulement en été.

Elle oublie tout.
Quand la famille
Maaref se pose dans
sa ville natale à
Ghomrassen, dans la
région de Tataouine,
au sud de la Tunisie,
elle se laisse porter
par les rituels
estivaux : mariages,
sorties à la mer. Puis
reprend son envol
pour préparer la
braderie de Lille dans
son kebab, le « Zem,
Zem ».
AURÉLIE JOBARD
> aureliejobard@nordeclair.fr

On aime entretenir la mémoire de
sa terre natale. Sur notre route en
direction de Chénini, village visité
par 1 500 touristes par jour, nous
avons croisé Meriam dans son re-
fuge et Houcine, dans son ksar.
Deux pages d’Histoire.
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